“白工好！”
上海北特科技股份有限公司的生产车间里，机器声隆隆作响，一根根半米多长、二指多粗的黝黑铁棒自动通过加工机器，棒端的毛刺、棱角被切削成一定角度的光滑斜面，完成倒角工序。白清良带着记者在车间里走，不时有年轻工人向他微笑致意。
“这些铁棒将被制成汽车转向器里的齿条、减震器里的活塞杆等零部件，首先要完成倒角。原本人工操作倒角，10秒加工一个零件，还有吸入工业粉尘致病的隐患；如今有了棒料综合处理机，完成一个零件只需1.7秒，解放了工人的双手，粉尘问题、安全问题也得到了解决。”白清良说。
这些棒料综合处理机的前身是自动倒角机，研发设计者正是北特科技工装部主管白清良。今年54岁的他虽仅有初中学历，却有着机械设计天赋，加上自身刻苦努力，把一个个“不可能”化为“可能”，已先后获得18项专利，去年被评为全国劳模，在整个行业中起到了示范作用。
“答应了就要想尽办法做到”
北特科技是一家生产加工汽车零部件的企业，公司位于嘉定区华亭镇。2002年，白清良进入北特科技工作，起初是名材料检验员。
2008年的一天，公司老板来到材料检验车间，说起了零件倒角的难题。倒角是为了去除零件上因机加工而产生的毛刺，人工倒角费时费力，还有吸入粉尘等生产安全问题。公司老板询问白清良，能不能想办法设计一个自动化设备，避免这些问题？
白清良是黑龙江人，在老家做过电焊工、修理改进过农机具，有机械设计方面的经验，这也是老板找他商量的原因。“当时我说，这个应该可以弄，我来想办法，尽量做一个简单些的自动化机器解决人工倒角的问题。现在回想起来，当时是有点‘说大话了’——一点眉目也没有，怎么保证能设计出来呢？但是我既然答应了，就要想尽办法做到。”
白清良“说大话”是有底气的。长期修理改进农机具的经验，让他发现自己有搞工业设计的天赋。“每个人的特长都不同。有的人记性好，我就不行，老板的车牌号、同事的手机号反复记也记不住；有的人表达能力强，复杂的事情三言两语就能说清楚，我就不行，颠来倒去说不清。但是，一台机械设备，我围着看两圈、开开关关几次，就能大致搞明白内部的传动机构和机械原理，还能在脑子里把机械内部的零部件还原出三维结构，能自己用零件重新做一个出来。”
在白清良看来，所谓“工匠”，最通俗的定义就是：针对一个问题，设计一个或一套工序、设备去解决它，一开始粗糙一点不要紧，关键是要有用、实用。接下老板的“派单”后，白清良日思夜想，一个个小机构、小零件在脑海里渐渐有了三维图案。最终，他花了3个月，自己把这些小零件一个个加工了出来，还买来电机、砂轮等，组装成了一台自动倒角机。
这台机器磨削效果特别好，但是效率比较低，和人工操作差不多，不适合在车间内批量使用。“我们搞机械设计的，大多数时候都不可能一步到位、一次成型，都要经过多次改良。”白清良告诉记者，他并没有气馁，而是不断钻研改进，自掏腰包寻找供应商加工、采购所需零件，亲自组装调试。最终，一台经过改良的自动倒角机设计完成，工作效率大大提高。
这台自动倒角机共包含百余个零件，涉及复杂的机械传动原理。当白清良把这台机器展现在工友们面前时，大家又惊又喜。公司老板当场拍板：再多做几台这样的机器，所有的齿条都要用这台机器进行倒角！
公司一口气订制了3台这样的机器，投入生产后，原来负责倒角工序的工人由12人降为4人。如今，这台自动倒角机经过白清良多次迭代更新，已“进化”成融合了下料、倒角、打跳动等6道工序于一体的棒料综合处理机。
天赋和经验的背后是努力
白清良研发设计自动倒角机，靠的仅仅是修理农机具的经验和一点点天赋吗？当然不是。设计一台机械设备背后的辛劳和汗水，鲜为人知。
白清良仅有初中学历。别的工人能轻易看懂的图纸和三维图形，他看起来犹如“天书”，几何透视、三视图等从未学过，物理知识、专业设计软件、专业外语等更是无从谈起。
怎么办？一个工匠，除了要有解决问题的意识、实用意识，还要有不断学习进步、自我革新的决心。“不是所有的机器都能用‘修农机具’的思路去搞定。技术的进步和迭代非常快，我们搞机械设计的，一定要与时俱进！”
白清良的“与时俱进”，在老家时就已开始。他早年务农，不甘心“面朝黑土背朝天”，想着一定要学一门技术，于是进了一家轧钢厂做工；工作之余，他还不忘向电焊师傅请教，主动为电焊师傅打下手，最终学到了过硬的焊接本领；靠着这门手艺，他在老家开了加工厂，主要修理农机具，不出几年就小有名气。
到了上海、进了北特科技，面对新挑战的白清良，并未减缓自我革新的脚步。“在老家，我从未用过电脑，到了上海后发现大家都用电脑学习、用电脑里的AutoCAD（一款制图软件）绘制设计图。于是我也买了台便携式笔记本电脑，买了很多专业书籍，每天晚上自学软件知识，经常一熬就是一个通宵。”
学了大半年，白清良已能熟练运用AutoCAD，但也付出了代价：眼睛过度疲劳，原本1.5的好视力被磨成了近视眼，成了他们家唯一一个戴眼镜的人。“有时在设计中遇到困难，我就自己看书、查资料，然后再反复实践，吃饭睡觉都在苦思冥想这些问题，半夜里突然有点灵感就赶紧起床记下，几个月下来瘦了一圈。”
矫直机的自动上下料系统，每年约为公司创收30万元；双头车床自动上下料装置，每年约为公司创收65万元；连杆夹棍滚丝设备，每年约为公司创收40万元……自动倒角机的研发成功，开启了白清良一发不可收拾的工装自动化设计之路。
2010年，北特科技设立工装部，白清良任主管，和同事们一起设计了冲床全自动冲切设备、数控和滚丝机共用的自动上下料装置等设备，每台设备的背后都包含无数次灵感迸发、无数次改良革新。“所谓创新，就是要追求突破，敢于颠覆传统、敢于挑战经验，始终相信任何事都会有更好的解决方案。”
