作者 |赵若慈
编辑 |刘杨
4月14日下午，鹅组关停的消息登上微博热搜。
根据豆瓣最新发布的《关于进一步加强“饭圈”乱象治理专项行动的处罚公告》，豆瓣鹅组、豆瓣人才申诉小组、十八楼育儿托管所等小组被停用。
刚刚过去的2021年，可谓豆瓣的多事之秋。去年12月，豆瓣曾因为多种违规行为被处以罚款、暂停小组回复功能，甚至被工信部要求下架App。据相关媒体统计，仅2021年豆瓣就被约谈20次，多次予以顶格50万元罚款，累计被罚超900万元。
而随着陆续关停部分小组，以及用户的流失，豆瓣也感受到了压力。3月29日，微博发起“超话新星计划”，超话名称直接复制豆瓣热门小组的名字。同时，微博还招募有豆瓣小组管理经验的人到平台建立类似豆瓣小组的“超话社区”。一向“佛系”的豆瓣不得不出手，要求微博停止侵权，并象征性地索要1元赔偿。
从“无为”管理到不温不火的商业化转型，再到最近两年不断整改，深处互联网漩涡里的豆瓣与它的创始人阿北，似乎再也无法继续充当“局外人”。而一些将豆瓣视为心灵栖息地的用户们，则正在失去安全感与归属感。
如此困境下，是否真的到了“豆瓣时代”的终结？
1、豆瓣用户，开始流浪
鹅组关停的公告发出后，豆瓣用户晓畅发布了这样一条广播：
“今天看《帕特森》，看到男主写诗的本子全部烂了那里突然有点恍惚。不知道为什么让我联想到鹅组的事儿……不断有小组被关停，豆瓣危机好像越来越严重。哪天豆瓣消失了，我都不知道该逃往哪里。”
作为豆瓣最大的小组，鹅组的突然叫停，让不少用户心生焦虑，他们担心豆瓣有一天消失，并开始未雨绸缪寻找下一个“精神栖息地”。
2005 年，在北京豆瓣胡同附近的星巴克，阿北写下了豆瓣的源代码。凭借“书影音”和“豆瓣小组”，豆瓣成为了一个集社交、评分、品鉴等功能于一身的平台，也留住了一批忠实用户。
不过，在不少用户看来，如今的豆瓣似乎“变味”了。无论是书影音用户，还是小组用户，每次功能停用，都意味着一批“旧人”的离开。豆瓣带给“豆友”们的安全感越来越低，坚守下去的人忧心忡忡，新用户的黏性也大不如前。
其中，书影音用户正在考虑将“档案”备份，混迹于小组中的豆友们则在四处流浪。
吴悠是豆瓣“书影音”的忠实用户，在豆瓣上标记了超过1000部电影，曾经发表过的影评有的评论数多达630条，点赞近2000。她对《豹变》表示，自己看电影之前会参考豆瓣评分，看完之后也会去读一下豆瓣上的影评，有时可以发现很多学术性、文学性兼备的好观点。
对吴悠来说，在豆瓣上记录观影感受已成为习惯，偶尔她的文章也会引起网友们的讨论。她表示，相比于其他平台的谩骂和争吵，豆瓣书影音的用户更具有包容性，即使对同一部电影的立场不同，网友们所提出的观点也都是深刻的、带有思辨性的。
对于近来豆瓣书影音的变化，吴悠说：“变化其实不大，但也能发现有些电影的短评区出现刷分的水军，这对豆瓣评分的公正性是有一些影响的。另外，偶尔会发现自己以前标记过的电影莫名其妙就消失了，也很担心书影音功能有一天突然被暂停。”
众所周知，豆瓣的书影音用户和小组用户是两类完全不相关的群体，然而，面对当下豆瓣的危机，豆友们的心态却如出一辙。
艾薇原先是天涯论坛的用户，天涯没落后，她在2011年注册了豆瓣，如今已经十一年。艾薇对《豹变》表示：“豆瓣给了我很深的归属感和亲切感，尤其是一些女性组员多的小组，比如鹅组、花园、小象，不仅是我接收一些新闻的渠道，也是我能找到精神伙伴的地方，在这里和大家相互鼓励的感觉很好。”
谈到豆瓣的特别之处，艾薇说：“因为豆瓣不存在微博那种，像大V、有流量的人、花钱的人发的东西才会被人看到的情况。在豆瓣小组里，每个人发的帖子都能被大家关注到，不存在‘网红发声’才有用，普通人的声音会被掩盖的情况。”
对于此次整治，像艾薇这样的小组用户不免表达焦虑和惋惜。有的用户表示，小组的八卦谣言确实给追星女孩们带来一些苦恼，但是看到小组中的用户帮助他人时也会感受到大家的善意。
一个小组关停，还会有新的小组诞生，被遣散的小组成员们正在寻找新的基地。
2、成于小组，困于小组
豆瓣小组是2005年阿北成立豆瓣时上线的最主要功能之一。
无论是贴吧、知乎、B站，任何平台在用户规模扩大后，都避免不了社区矛盾。然而在各个平台不同群体中硝烟四起时，豆瓣却特立独行，形成用户群各自的话语空间。
千奇百怪的小组、互相难以理解的社群在这里互不干扰，各自安好。“社会性死亡”小组成员有50万人，每天都有人分享自己的尴尬经历；“考前emo”小组中，考公、考研、考雅思等考生群体，在此抱团取暖；“你也喜欢月亮吗”小组的组员致力于分享月光；“副业失败的一天”的成员们一门心思搞钱……
豆瓣之所以能够成为互联网时代中的一股清流，首先归功于“豆瓣官方的缺位”。
众所周知，豆瓣始终用“小公司”的方式运营，将权力下放用户。小组由用户自己创建并成为组长，组长可以任意设置小组准入门槛及管理制度。比如，今年刚刚成立的“给妈妈买衣服小组”，成员自由讨论后决定自称为“大棉袄”，大家分享给妈妈买衣服的经验心得，形成了十分友好的交流氛围。
曾经存在的“私密小组”，更是给了用户极高的自由度去自我选择同好并运营社区，一个个独立的小组形成了良好的用户生态。
豆瓣小组的生态特点在互联网时代成为了特殊且珍贵的存在。但是随着用户越来越多，发表言论的人也越来越鱼龙混杂。
在自由的环境里，小组话题多到一定程度难免会触碰到一些边界，基于UGC供给模式的小组成为了豆瓣最大的隐患。在曾经的“理想死亡”的小组中，不少成员在此讨论有关死亡的议题，但此类话题很难掌握好发言的“度”，如果疏于管理和审核很容易成为诱导自杀的导火索。
另外，由于豆瓣小组逐渐成为娱乐内容的讨论区，各个“吃瓜”小组渐渐成为八卦爆料、拉踩对骂的重灾区。例如本次事件的主角“鹅组”，原名“八卦来了”，2010年成立至今，已经拥有60多万成员，却因为和饭圈之间的恩怨纠葛一次次站在舆论的风口浪尖。
2021年10月19日，网信办推进“清朗·互联网用户账号运营乱象专项整治行动”，旨在进一步加强对娱乐明星网上信息规范，维护良好的网络舆论秩序，营造更加清朗的网络空间。彼时，为了响应工作要求，豆瓣小组的整顿愈发严格。
据统计，今年以来，豆瓣已经连续发布5次进一步加强“饭圈”乱象治理专项行动的处罚公告，累计停用问题小组56个。
在整改过程中，豆瓣的运营能力也显示出巨大的不足。3月29日宣布私密小组即将关闭的消息时，不少用户便表示失望。有用户认为，豆瓣在清理的过程中忽略了用户体验，并没有采取对小组公正的筛选，只做“减法”却不考虑用户，似乎有悖于豆瓣建立的初心。
然而，疏于管理和运营对豆瓣来说却是无可奈何。
在商业化方面，豆瓣成立至今只融过4轮资，而且到现在也没有上市。在整个互联网市场里，豆瓣安静得诡异——几乎看不到什么明显的盈利点，不做爆款，没有自己的大V。即使是粉丝量过万的“豆红”，也很难在这里找到赚钱方式。
和大部分社区一样，豆瓣依靠广告变现，与豆瓣合作的品牌横跨汽车、时尚、IT、家电、旅游、奢侈品、化妆品、快消品等多个领域。豆瓣的“文艺”调性在互联网企业中一枝独秀，尽管一直有广告收入，但从变现角度来说，却始终没能找到适合自己的发展路径。
豆瓣创始人阿北曾说：“豆瓣能够盈利，它没怎么买量，也没做烧钱的生意，现金流应该尚能维持。”但相比于同期的B站、陌陌，豆瓣在资本市场的表现并不成熟，当流量风向转向短视频时，豆瓣依旧原地踏步。
如此一来，面对当下整治所带来的用户流失等问题，如果不进一步推进商业化发展进程，缺乏充足的人力物力保证平台的运转，恐怕会形成一个恶性循环。
3、谁能“复制”豆瓣？
即使豆瓣不是一个成功的“商业化”案例，但它的“隐形资产”是巨大的。在豆瓣发言能够“被看见”，寻找同好、提供情绪价值的独特调性，使豆瓣不同于其他被资本充斥的互联网平台。曾经极高的用户黏性，让其他公司难以从豆瓣抢夺用户。
但如今，豆瓣面临危机，各方都盯上了豆瓣这块“肥肉”，想方设法发一笔“豆难财”。
2021年，“由于存在超范围收集个人信息的问题，且未按照要求完成整改”，豆瓣App被应用商店下架。当时很多用户担心豆瓣从此“凉了”，开始大规模“重建基地”。一款为游戏玩家量身打造的超级群社交工具“DoDo”，在那个时间节点“小火”了一把。
但后来网友们扒出DoDo的商业版图，其所属的珠海豆饭科技有限公司的法定代表人黄瓯，同时也是上海渡渡网络科技有限公司的法定代表人。而上海渡渡网络科技有限公司除了黄瓯外的另一个股东，就是B站。随后，由于用户体验问题、隐私问题，DoDo并没能像想象中那样承接豆瓣用户，短短几天便过了气。
在私密小组停止服务时，有一位豆瓣用户在鹅组发帖称，“最近很多平台都在挖组长”，并附上了与一位自称“今日头条社区运营”的人的对话截图。
截图显示，该名社区运营人员说：“听闻豆瓣小组即将有大动作，头条小组正在招募小组组长，入驻即有流量扶持和活动基金。”该运营人员在聊天中进一步强调，“对豆瓣组长毫无门槛，生活组、鹅组来了、人才组都已经来头条创建小组了”。
网上流传的“挖角”截图
另外，在今日头条开启了“关闭算法推荐”按钮前后，字节跳动上线了一款新的泛资讯与社区App——识区。字节跳动对“识区”的定义是一款“智能阅读工具产品”，识区的slogan是“定义你的阅读宇宙”。
然而，不少参与内测的用户表示，识区确实有些功能和豆瓣类似，比如在识区平台，每位用户可以创建自己的“识区”，和豆瓣的“小组”功能颇为类似。
在与《豹变》的交流中，艾薇认为可以接受“类豆瓣”App的存在，但她也表示，自己注册过类似DoDo这样的App，但总觉得不如豆瓣简洁好用。“我希望有一天能出现豆瓣的替代网站或者App，能够提供一个舆论干净友好的环境，但愿这一天不要太远。”
与豆瓣同时代的应用里面，似乎只有豆瓣一路走到今天，见证了微博、微信的火爆，以及快手、抖音的崛起。在时代的迅速发展中，豆瓣像是一块格格不入的互联网“遗迹”，艰难地维持着用户之间的联系。
资本的裹挟下，在很多平台上发声必须要借助流量和金钱的力量，从而淹没了平凡人的声音。面对资本的“佛系”态度，却让豆瓣“无心插柳柳成荫”，收获了一大批深度用户。在这里，无论是资本大户，还是平凡小卒，都有同样的机会被看到。而豆瓣小组则加强了用户的身份认同，即便再小众的爱好，都能在小组中找到同好。
对商业化的保守态度，以及对小众圈层的维护，是豆瓣深度用户凝聚力的根源所在，而这也是浮躁的互联网环境中极为珍贵的态度。
就像一位用户说的那样：“十几年过去了，豆瓣依旧是那个不温不火的小破站，出圈无望，大火无望，有小众的好。”
（应受访者要求，文中为化名）
